«島ぐらし（１２月２９日）»

島に来て二日たった。

海以外何も無い。

家もあまり見当たらない。

着いたのは夜だった。
空港からここまで五分くらい、道沿いには「ざわわ」的な植物がずーっと林立しており、何も見えなかった。真っ暗だった。

このようにまっくらで何もない道を走ったのは、バリ島に行ったとき以来。

海と植物と鳥ばかりを目にするうちに、たった二日で東京が遠くなった。

そのうち、もらえるかわからないけれど、年金暮らしになったら、こんな南の島の海のそばの掘っ立て小屋を借りて、暮らそう。

掘っ立て小屋で十分だ。だって寒くないんだもの。これだったら、服もあまりいらないな、冬服は全部捨ててしまおう。

老人になったら、きっとかなしいだろう。

友達もすこしずつ減っていき、ジュゴンもきっといつかいなくなる。

ついにひとりになったら、島ぐらしだ。

犬とともに、魚と貝をとって暮らす。

昨日、浜辺を歩いていたらわかめ風の海草があったから、海苔や若布もとれるだろう。

歳をとれば、私でも少しは欲望が減るだろう。
減らないかもしれないが、あきらめもつくだろう。

さびしかったりすることには慣れている。

星が見えれば平気だ。

鳥もいる。ツバメに似た小さな鳥が、窓の外をたくさん横切っている。きー、きー、という声の、とんびに似た鳥も、旋回している。

夏になれば濃い色の花が、そこらじゅうに咲くのだろう。

欲望は花に任せて、海を見てぼんやり過ごす。

そうして、何かを待つうちに、何を待っているのか忘れてしまうだろう。